潮新闻客户端 周水欣

手中的这本书《与瓦尔泽一起散步》读了几天了。其实这是一本秀气的小书，随时可以看完。我舍不得看完，放在手边，不时打开看几页。带在包包里，上下班的路上，坐在地铁上也会拿出来看。以至于封面有点皱了。

【资料图】

我也是非常爱散步、爱在大自然山野间散步的，所以文章中的种种感受特别能体会。能够经常去散步，有好的乡野山涧可以散步，有合适的散步伙伴可以同行——这简直是太完美了，可遇而不可求啊。

每过一段时间，就要去郊外呼吸一下新鲜空气。会给自己各种理由，春天要去赏花啊，梅花季，樱花季，牡丹季，二月兰季，百花季！夏天得去山间避暑啊，还有与夜晚的萤火虫邂逅一下。秋天的每一天都应该行山，那绚烂的树的色彩啊，每一天，都是不一样的。冬天，夜晚若下了雪，早晨我一定披荆斩棘地奔去紫金山天文台，从那里俯瞰整座城市，好像从天际望向人间……

去散步，郊野也好，城市也罢，纯为了风景吗？当然不，风景是借口。散步是可以治病的一剂良药。这个病，是你自己的心病。能不能治好先不说，缓解是一定的。接下来——不是还要继续散步吗。

散步真的很美，“出去走走”这件美丽的事属于每个人。但不是每个人都能体味到自然的魔力。这根慧根有关，更与性情、阅历、年龄有关。能够爱上散步的人，是幸运的。

“安静而谦逊地走自己的路，是一个人能够指望的最可靠的幸福。”每个人都值得尝试至少一次漫长的散步。这是散步爱好者瓦尔泽的心得。“我们回来时不是比出发时更富有吗？今天不是异常美妙吗？”

瑞士。绿色的田野和著名的格林德沃镇与阿尔卑斯山。CFP。

瓦尔泽，瑞士德语作家，诗人。是无数独自闪耀的星星中的一颗。他是瑞士德语世界公认的文学大师，与卡夫卡、乔伊斯齐名，《洛杉矶时报》认为他是20世纪被低估了的作家和诗人。1929年瓦尔泽住进精神病院，从此再未出院。

本书作者卡尔泽利希是瑞士编辑、作家，也是瓦尔泽的朋友与遗嘱执行人。在瓦尔泽遁入精神病院后，对他进行了长达20年的散步式采访，每一次都是精神与肉体的洗礼。因为每一次散步都要走几十公里，不论风霜雨雪天！

瓦尔泽对作者说，“你是我唯一的朋友。”在作家住在精神病疗养院期间，卡尔泽利希也是他的监护人。瓦尔泽是一位既有超常感知力、非凡直觉和敏锐洞察力的人，能瞬间抵达事物的本真，立场鲜明，没有模糊。他的世界，非黑即白。说白了，就是活得没有杂质，直白而直接。这种特质，无论什么年代，都是稀有且坎坷的。

他在住进精神病院后就此封笔。但卡尔不愿意作家就此被埋没，他洞悉作家的是个宝藏。在20年的时间里，采用散步的方式，漫谈的交流，将那些闪着光的思想流金一一采撷，记录下来。

这是一本日记体的散步书，记录了一个纯粹赤诚的作家与诗人灵魂深处的思想花火，以及两个敏感细腻的人如何在散步中抵御了人生的落寞与荒芜。

卡尔和瓦尔泽，在将近20年的时间里，定期见面、一起散步——其实叫徒步更准确。因为他们会行走漫长的几个小时到十几个小时不等。瑞士的风光在书中显山露水。两人每次散步（徒步）的路线，有山谷、草地、山峰、大湖、湿地、村庄；教堂、酒馆、旅社、深山中的村人家舍。有马路，有野道。在大雨中两人也如若无物，步伐都不带加快的。披着被打湿而显得沉甸甸的大衣坐进酒吧，喝一杯杜松子酒暖暖身子就可继续旅程。在大雪中沿着村庄外围前行，看见高高的教堂屋顶，会猜测这座教堂的年代，想进村去拜访一下。有时也会坐着火车到某一站下车，从那一站开始往回走。每一次线路都不一样，看尽一年四季的山川大地。恶劣天气反而更能燃起瓦尔泽的热血。他们一边走，一边谈谈文学与过往，瓦尔泽的文学评论言语尤其生动，妙语连珠，思想火花闪个不停，人生感悟金句频出。

他说，“艺术家必须同大众保持距离，如果一个人将自己的才能用于力求使自己的创作更加贴近群众，那他必定是个真正的傻瓜。”“只要瑞士文学还沉迷于乡土事物，他就不可能进步。他必须是世界性的，必须向世界敞开，而抛弃其狭隘的、贴着土地匍匐而行的小农倾向。”

瓦尔泽说，“作家决不能允许社会纵容自己，否则会觉得有义务适应既定的环境。即使在最贫穷的时候，我也不会让自己被社会收买。我始终更喜欢个人的自由。”这是一位拥有赤子之心的人。

在1943年7月27日的徒步中，作者写道，“到阿尔特施泰滕的十三公里路，对我们来说只是一箭之遥。”看到丘陵起伏的地形和庄严的礼拜天的宁静使他陶醉，“看到人们将沉重而笨拙的双手放在膝盖上休息，将一切交给自然，是多么惬意啊。”这一年，诗人65岁。

1949年的1月某个礼拜天，他们爬到弗洛伊登贝格的高处，经过一片结冰的池塘，走近白雪皑皑的森林。“就像一个童话。”诗人低语着，用手轻轻拍了拍身边的知音。这一年4月的某一天，天气炎热，他们步行到德格斯海姆，吃了梭子鱼，庆祝诗人71岁生日。散步到一片龙胆草前，他说，“在大自然面前，我们所有人都是笨蛋。”

人到了老年就会明白，世界总是不断地努力回归到简单、基本的事物。处于一种健康的本能，它抵制例外或者奇异成为他的主宰。对异性不安的欲望已经消失殆尽，只求自然的慰藉以及向所有人的渴望开放的美好而具体的事物。最终，虚荣心消失了，一个人坐在晚年巨大的寂静中，就像坐在温和的幻日之下。

在远方的事物消失的地方，近处的事物才会温柔地靠近你。除了一块草地、一片森林和几座宁静的房子，我们还要什么才能心满意足呢？

在诗人74岁那一年，他们在爬山的时候，作者看到诗人瘦了很多，他有点担忧，但诗人激动地摆手，“请您打住，我们不聊我的健康问题。”他们爬上了872米的观景点鸟瞰圣加仑，作者想去客栈休息，可诗人仍旧继续行走。他如此珍惜每一次散步的时光，一点舍不得休息而浪费掉。

最后一次散步，离别时诗人说的最后一句话是，“您看到博登湖那天堂般的色彩了吗？”

卡尔泽利希对瓦尔泽二十来年不间断的定期访问与陪伴，给了在黑里绍疗养院里遁世养病的作家生活的乐趣与希望。在约定好的这一天，一早，卡尔从火车站出来，去疗养院，与医生沟通后，接出瓦尔泽，“今天走什么线路？”瓦尔泽的精神状况不论如何，都会在他们约好的这一天打起精神，问出这兴致勃勃的一句。

而每次在黑里绍火车站的分别，都是下一次见面的期盼。

1956年的圣诞节，阿尔卑斯山下大雪了，午饭后，诗人穿上保暖的衣服，独自出门散步。这位孤独的漫步者深吸了一口冬日清冽的空气，想翻过一个小山丘，在这期间，突发动脉硬化，仰面倒下，躺在了雪坡上。这是他喜欢的冬天，喜欢的雪花环绕着。他跟他的散步朋友的约定见面的时间是几天后的礼拜天。

“我去散步啦。”这是他对世界说的最后一句话。

“他喜欢冬天，喜欢雪花轻盈欢快的舞蹈……像孩子一样渴望一个安静、纯净而充满爱的世界。”卡尔泽利希这样描述他，他不是一位时髦的作家、诗人，他物欲极低，言辞犀利，情感真挚，冷峻决绝，不喜欢一切虚假的形式主义。

他的朋友写了一本与他一起散步的书，来纪念他们一起散步的这20年时光。

书包里揣着这本散步书，我走进紫金山中，高大的悬铃木成排伫立，灵谷寺的古柏延绵进山林深处。风窜过红河谷，山林回应哗啦啦的吟诵声。溪流因为雨季到来而奔涌出山石，发出耀眼白光。“自然不需要使自己变得有价值，它本身就是有价值的。”我仿佛听见诗人的低吟。我是一个人在散步，也不止是三个人。

作者简介：周水欣，江苏省作协会员，中国铁路作协理事。中国报告文学协会会员。中国散文协会会员。

“转载请注明出处”